Яна Орехова
***
Ты - мой ветер, мой лес, ты - мои облака,
Шелестящая где-то за лесом река,
Ты - мой солнечный луч, мой закат и рассвет,
Ты - зеленой луны бледный матовый свет...
Ты - в мерцающем пламени древних жрецов,
Ты - на звездной дороге седых мудрецов,
Ты - поющие птицы в зеленой листве,
Ты - трава... Ну а я - земляника в траве.
***
Смейся, когда смешно.
Грустно - тогда плачь.
Утро - открой окно.
Холод? Накинь плащ...
ТЕАТР ТЕНЕЙ
***
Корочка апельсинная,
Белое семечко дынное -
Все, что осталось от лета,
Лета в горах с поэтом.
***
Миф моего ожидания
Знает весь город.
Как листья осенние
Темным асфальтом
Притянуты - намертво, -
Так я навсегда не с тобой.
Это было так долго,
Это будет так долго еще,
И три тысячи лет
Я буду тебя убивать
Каждый раз, когда ты мне приснишься.
***
Встреча в метро. “Ты помнишь?” - Не помню.
Я не считаю ни слов, ни проклятий;
Не разжимая смертельных объятий,
Эта весна мою душу наполнит
Воспоминаньями прошлых столетий.
Буйных дождей опрокинется чаша...
Я - незабвенно забытая ваша
Тень, что унес заблудившийся ветер...
***
Ветер в парке танцует,
Кружит легкие листья.
Ветер время рисует
Быстрой тонкою кистью.
А на темную воду,
На дрожащие тени
Одиночество смотрит
С колеса обозренья.
***
Осень, девочка с толстой косой,
На скамейку присев у фонтана,
На расстроенной ветром гитаре
Подбирает мотивчик простой.
И сквозь мокрые ветки за ней
Наблюдает мечтатель влюбленный.
Здесь, у этой скамейки зеленой,
Не заметно течение дней.
Через год, через век ли придешь -
В старом парке тебя так же встретят
Осень, девочка в красном берете,
И стеклянный задумчивый дождь.
***
Ты меня закружил в этом водовороте,
И я знала: никто и ничто не спасет.
Ты прошел - незаметно, как время проходит,-
А меня все по кругу несет и несет...
***
Весна. Открываются старые раны,
По городу бродит народ удивленный,
И, боже, как странно, как все-таки странно
Весною в тебя быть уже не влюбленным.
Не слышать шагов твоих в шепоте улиц,
Не видеть тебя в отражениях зыбких,
Которые дождь на асфальте рисует,
И больше не думать об этой улыбке.
Как больно, наверное, тем, кто с тобою
Не рядом. Как грустно - и как безнадежно.
А мне что сказать? Наконец-то весною
В тебя быть уже не влюбленным - возможно...
***
Той, что смотрела на птиц сквозь голубые ресницы,
Той, что заставляла кричать провода,
Той, что по крышам гуляла,
Той, что врала мне всегда,-
Я никогда не прощу, что перестала мне сниться.
***
Июль. Созвездье Рака. Ленивая река.
И - между пальцев - струйка горячего песка,
И между пальцев время течет - не удержать,
И мы забыты всеми, нет, нас не отыскать.
А наши отраженья качаются в воде,
И бегает собачка с лапшою в бороде,
Застыли без движенья все травы на лугу,
А мы остались тенью на этом берегу.
***
Написанное ветром полотно:
Вихрастой линии задорная улыбка,
Распахнутое в небеса окно,
В большом аквариуму - золотая рыбка,
И у окна сидит она, грустна,
И дразнит воробья кусочком хлеба,
А завтрак стынет... Но не ест она -
И смотрит в небо, в небо, только в небо.
***
Утро. По плитам стучат каблучки.
Время сомкнулось в кольцо.
Девочка молча снимает очки,
Глядя в чужое лицо.
Встреча на площади. Вечный сюжет.
Взгляд узнаваемых глаз -
И узнающих. Но утренний свет
Площадь рассеял тотчас.
Только художник, что так же стоял
На перекрестке веков,
Тоненькой кисточкой в небо вписал
Контуры облаков.
***
Так хрупко ощущенье счастья,
Как будто бабочка в руке:
Сожмешь кулак - и...
***
Как странно в пустом трамвае
Въезжать в предрассветный город.
Как странно - не забывая -
Не помнить ни разговоров,
Ни жестов, ни снов, ни взглядов,
Ни долгого ожиданья,
Как странно смотреть... не надо
Смотреть во время прощанья!
Как странно идти куда-то
Под желтыми фонарями,
Стерев расстоянья, даты
И карты с календарями,
Болтать о каких-то людях,
Смеясь наслаждаться летом -
И знать, что тебя - не будет.
Как все-таки странно это!
***
Я - только бабочка на белом полотне.
Я - только тень на музыкальных пальцах,
Узор, не вышитый на чьих-то пяльцах,
Невидимый рисунок на стене.
Я где-то есть, но только без тебя.
Ты где-то был, но так недостижимо,
Что даже сам не замечал себя -
Летящего смеющегося мима.
***
По вмиг обезлюдевшим улицам - листьев шорох -
Брожу под рефрен непреложный любого века:
Одним человеком не может быть полон город,
Но город пустеет без этого человека...
***
Осень медленно бродила
По городу,
Целовала твои волосы
Листьями,
Посыпала пеплом лета мне
Голову
И дождей бросала горсти -
Век литься им...
***
Бессонница. Лают собаки.
Трамвай дребезжит за окном.
Теряются мысли во мраке...
Устав от погони за сном,
Идешь в полутемную кухню,
И - чай, сигареты, стихи...
И спичка сгорает и тухнет.
Шаги так легки и тихи.
Бессонница. Бродишь по дому
(А днем он совсем не такой!),
Как будто бы занавес томный
Сдвигаешь тяжелой рукой.
Сама заблудившись во мраке,
Молчаньем окутала дом
Бессонница. Лают собаки.
И ночь, только ночь за окном.
***
В душе моей всегда
Особая погода.
И как иначе жить?
Любому расскажу:
Мой тайный муж - король,
Мой сладкий грех - свобода,
Мой теплый дом - везде,
Куда я захожу.
***
Ее будут звать - Ольга,
Но может быть - и Светлана,
И все будет так долго,
А может быть - так рано...
Она босыми ногами
Будет ступать по звездам, -
Там, высоко над нами -
А все будет так поздно.
И ложечка в чашке чая
Позвякивать век будет.
Она-то фея, я знаю.
А мы - просто так, люди...
***
Молчание. Прозрачнейший цветок,
Что ветер с моря ловит лепестками,
Он шелестит стеклянными листами
И музыку читает между строк.
Молчание. Тончайший воздух гор,
И солнечные брызги на ресницах -
Давным-давно потерянные лица,
Давным-давно забытый разговор.
Молчание. Синица - но в руке.
И это - все, что нам теперь осталось.
Шуршащих снов отравленная жалость -
И тех следов цепочка на песке.
Молчание. Ты всюду и нигде -
Таинственно-изысканная птица,
Что молча на восходе удалится -
И только дым качнется на воде.
***
Не буду тебя ловить -
Как хочется, так живи.
И я тоже буду жить -
Без грусти и без любви..
Смотреть на чужой вокзал,
На утренние цветы, -
Не думать, куда пропал
И скоро ль вернешься ты.
Я буду всего лишь жить, -
Не плакать, не хохотать.
Кого б ты ни стал любить -
Не буду тебя искать.
Не буду смотреть в окно,
Сплошь залитое дождем,
И будет мне все равно -
Докуда мы доживем...
***
Я никогда не стану свободной
От этих глаз - зеленых, холодных.
Я никогда не стану счастиливой
Без этих рук и жестов ленивых.
А этот голос не перестанет
Звучать в ушах моих днем и ночью.
И ждать душа моя не устанет -
Хотя давно уже бал закончен.
***
Когда мой муж далек от быта,
Беру я старое корыто,
Гоню супруга на восток,
Чтоб мусор из дому волок...
***
Твоих стихов изысканная тень
Меня сопровождает неизменно.
Я - муза. Я с тобою каждый день
(И боже мой, как музой быть мне лень!).
Ты на меня глядишь так вдохновенно,
Что рифма просто светится в глазах.
Рифмуешь ты меня с весенним небом,
С цветами в вазах
И с росой на нежных лепестках,
С пирожным и с обычным черным хлебом...
Меня рифмуешь ты,
Но чувство красоты,
По-видимому, чуждо мне с рожденья.
И я гляжу в окно
(Мне, верно, все равно!),
И, выслушав твое стихотворенье,
Я говорю (банально и старо!):
"Любимый! Вынеси ведро!"
***
Я живу среди вечного дыма твоих сигарет,
Никогда не смотрюсь в зеркала, по утрам уходя,
И на кончиках пальцев несу тебе сладкое “нет”,
Щекочу твои губы ресницами... После дождя,
Когда ты ещё спишь, открываю окно в мокрый сад,
Где деревья блестят и где горько так пахнут
цветы;
Там белеет фонтан, паутинки на листьях висят.
В этой комнате - свежее утро. И - дремлющий - ты.
Поцелуй на прощанье - и скрылась уже за окном.
Ты проснешься - а это был сон. Или - нет? Ты лежишь,
Куришь, всё ещё скованный ласковымветреным сном,
И гадаешь: куда я исчезла? Вернусь ли? Малыш,
Я, конечно, варила бы кофе тебе по утрам,
И готовила завтрак, и рядом встречала рассвет,
Но меня уже нет. Я - в далёких прозрачных мирах.
...Я живу среди вечного дыма твоих сигарет...
***
Вы томно вещали,
Подняв глаза к потолку,
Как трудно быть Степным Волком
Среди людей,
И курили сигарету за сигаретой.
А я просто смотрела на Вас
Сквозь сизый дым
И думала,
До чего же я Вас любила...
***
Острый взгляд из-под шляпных полей,
Длинный плащ и косая усмешка.
Преддорожная вечная спешка:
“Шпагу мне! И - седлайте коней!”
Вечный холод звенящих клинков,
Вечный сумрак таверн и трактиров...
Вы себе не творили кумиров
И шутя убивали врагов.
И слуга был Вам предан, как пес,
И друзья были вовремя рядом,
И влюбленным, пылающим взглядом
Провожали красавицы... Роз
Не дарили Вы, как никогда
Не желали ни денег, ни власти.
Вам хватало горчайшего счастья -
За спиной оставлять города.
... А в Париже светилось окно.
Там ждала в опустевший квартире
Та, кого Вы когда-то любили...
Та, о ком Вы забыли давно.
***
Мое зеленоглазое чудовище,
Я на тебя смотрю издалека.
Мой страх, моя болезнь, мое сокровище,
Мой бог, моя звенящая река...
Прозрачный дым синеет в душной комнате,
И сигарета тает на весу.
Взгляд сквозь стекло... “Ах, Вы меня не помните?
Ну, это все равно...” - И я несу
Кофейник, чашки, пепельницу, ложечки, -
“Да, пейте кофе. Вам всю ночь не спать.
Ведь Вы остаться все равно не можете,
Вы - сон, мираж. Вам утром улетать...”
Вы, ты - ах, боже мой, какая разница,
Как я тебя сегодня назову?
Ведь я живу в дыму... “Ах вы, проказница!”
Живу в дыму... А может, не живу.
Чудовище мое зеленоглазое,
Мы повстречались сотни лет назад.
“Мы разные, мы разные.... Мы - разные...”
А за окошком - вечный листопад.
***
ОСЕНЬ
Идти по мокрому асфальту,
Подбирая яркие листья
И подставляя лицо дождю.
Шаг за шагом
Приближаться к дому,
Опустив зонт.
Листья на земле -
Рыжие пятна на черном асфальте.
Не ждать солнца.
2.05.95
***
СУМЕРКИ
Окно открыто в сад - в саду прохлада,
И занавесь колышется слегка.
Была любовь... Теперь - покой. Ты рада?
Остались поцелуи мотылька,
Воспоминанье о галантном князе
(Так нежно прикоснулся он к щеке),
И сон, и хризантема в тонкой вазе,
И книга на французском языке...
***
Я читала закрытую книгу
И гуляла по темному дому.
Я ждала пролетевшего мига.
Снился ты - а звонила другому.
Мне сказали: уехать отсюда -
Все равно что уйти, хлопнув дверью.
Я ждала происшедшего чуда,
Нежно гладила дикого зверя.
По ночам над лесами летала...
Дни порхали, как осенью листья.
Я ждала прошлогоднего бала.
И звонила другому. Ты - снился.
***
ОКНО СВЕТИЛОСЬ...
Твое окно светилось в темноте.
Я уходил и снова возвращался
К твоим глазам, к летящей светлой пряди.
...Твое окно светилось в темноте.
И волны шелестели в пустоте,
На ветке за стеклом листок качался,
Как было сотни лет назад... в Найтграде
Твое окно светилось в темноте.
И ты меня встречала на пороге,
Заваривала чай, садилась в кресло,
И тихо-тихо на меня смотрела...
... Твое окно светилось в темноте...
А я, уставший на своей дороге,
Я грелся у камина, слушал Пресли.
“А пыль на том пути - белее мела...
И птицы не нуждаются в воде”.
Твое окно светилось в темноте,
Когда стоял я во дворе, считая
Минуты до последнего трамвая,
И думал, что слова сказал - не те...
И город растворялся в пустоте,
И дни, и годы, и века летели.
Ты помнишь? Мы чего-то не успели...
...Твое окно светилось в темноте...
21.08.94
***
Здравствуй, Гамлет. Прости, что не встретила на
вокзале.
Здравствуй, Маленький Принц. Извини, что не та.
Пела музыка в зале, и люди легко танцевали,
Кто-то звал, кто-то плакал. И - была пустота.
Ты и я. Далеки, как летящие птицы.
Может, рядом, но дальше, чем можно понять.
Выбирай: камнем вниз - или просто спуститься?
Просто? Я так и знала... Надоело летать?
Понимаю... Ты знаешь, я ведь все понимаю.
Все прощаю, все помню, - все ветра и дожди, -
Здравствуй, Маленький Принц... ой, Мой Маленький
Гамлет...
Ты идешь? Ну, иди... - “А ты ждешь? Ну и жди”.
***
Я родила себе ребенка -
Зеленоглазого, как ты.
Теперь - прогулки, снег, пеленки
И в вазе свежие цветы.
Он просыпается с улыбкой,
Он так хохочет целый день,
А вечером за тьмою зыбкой
Следит. И ловит чью-то тень.
... Мой тоненький, мой хрупкий мальчик,
Я без тебя совсем не та.
И ничего слова не значат,
И тишина - как пустота.
Когда ты снова мне приснишься,
Мы будем долго говорить.
“Ну что, как сын?” - “Растет”. - Садишься
И куришь. “Кофе не подлить?”
Приходит утро. Просыпаюсь,
А в доме тихо и светло,
И спит ребенок, улыбаясь...
Что снилось - то уже прошло.
День начинается: пеленки,
Прогулки, каша и уветы...
Я родила себе ребенка.
Зеленоглазого. Как ты.
***
КОРОЛЕВСКИЕ ПЕСЕНКИ
1.
О чем грустишь, королева,
Зачем туманишь слезой
Глаза, глядящие в небо,
В небо перед грозой?
Ах, прорицатели, где вы?
Узнать бы только одно:
О чем грустит королева
Перед раскрытым окном?
Кого ты ждешь, королева,
Кого ты видишь во сне?
Кто едет к тебе, королева,
На белом-белом коне?
Когда ж, о юная дева,
Он душу твою украл?
... А конь устал, королева,
И рыцарь тоже устал.
Тебя зовут, королева,
И трубы уже трубят.
Король молчит, королева,
И смотрит мимо тебя.
Карета ждет, королева,
Иди навстречу судьбе.
... Мой конь упал, королева,
И я не успел к тебе...
2.
Здравствуй, мой бедный король. Как ты тут без
меня?
Крепко ль в перчатке отравленной рукопожатье?
Много ль осталось в глазах непреклонных огня?
А у портного заказано ль новое платье?
Не затупилась ли шпага, мой бедный король?
Юная ведьма не стала ль чужою женою?
И не скучна ли тебе эта грустная роль -
Быть двойником моим и не встречаться со мною?
Новый твой шут научился ли метко стрелять
И не смотреть на зеленые ведьмины очи?
Ваше величество сложно бывает понять...
Бедный король мой, зачем же не спишь этой ночью?
Не ощущал ли ты, друг мой, внезапную боль
Где-то под левым ребром, где кинжал леденящий?
Мне без тебя одиноко, мой бедный король.
Я о тебе вспоминаю все чаще и чаще.
Тени мелькают... Да ты не меня ли позвал?
Бедный король мой, светильник стеклянный
разбился.
Зря ты меня обезглавить тогда приказал,
Я бы тебе пригодился, клянусь, пригодился...
БАБОЧКИ
***
Приезжай ко мне в гости.
Мы будем ловить мотыльков.
Приезжай, если грустно
Или некуда деться от злости,
Если больно смотреть
На лохмотья сгоревших стихов -
То бросай все дела.
Приезжай ко мне в гости.
***
Она медленно старела,
И грусть становилась все более тяжелой,
А слезы - все более ненужными.
А за окном,
На цветущей поляне,
Маленький мальчик с дырявым сачком
Мечтал поймать всех бабочек мира.
***
Стеклянной бабочкой на синее окно
Я опустилась - и настало утро.
Качнулась позабытая давно
Картинка из цветного перламутра,
Из хрупкой раковины ровный рокот волн
Вдруг вырвался - и разбудил весь город,
И где-то возле моря твой балкон
Сейчас же очутился; целый ворох
Весенних снов просыпался, звеня,
Из солнечной неведомой посуды...
- А ты уже забыла про меня?
- И больше помнить никогда не буду.
***
Пылающий - только тронь! -
Ты жил на краю веков.
Слетались на твой огонь
Бабочки всех цветов.
И, крылышки опалив,
Терпели любую боль,
Готовые и умереть -
Лишь бы рядом с тобой...
***
Август - это всё ещё лето.
Всё ещё кораблик бумажный
На волне качается где-то;
Где-то улыбается каждый,
Кто проходит - мимо витрины -
За цветами белого цвета.
Всё ещё травой пахнет ветер.
Август - это всё ещё лето.
Август - это всё ещё лето.
Солнечным дыханием яблок
Весь пропитан город, и это
Август. Это всё ещё август.
Август, и прохладный, и томный,
Полный и покоя, и страсти.
Сказочным предчувствием счастья
Твой любимый месяц наполнен.
Медленно пустеет твой берег,
Небо опрокинуто в реку...
Жёлтым листьям лето не верит,
Лето может верить лишь лету.
Нам его осталось - лишь малость,
Осень оставляет не много:
Васильков охапку - в дорогу...
Лето. Это всё ещё август.
***
Разбив несколько тысяч сердец
В поисках того, что станет твоим,
Наконец берешь его в руки -
А оно уже разбито другой.
***
Там, где не бывает зимы,
Там, где ветер играет с листьями и волнами,
Там, где утро начинается с солнечных зайцев,
Пляшущих по подушке и стенам,
Там, где окна открыты весь год,
Где самое холодное время - когда все ходят с
зонтами,
Там, где даже не знают, что называется
Снегом, там, где разбивается пена
Белая о теплый берег,
Где волны шумят за окном,
Где тропинки спускаются к морю,
Там никто не бывает так беспокоен.
Там не бывает ни Африк и ни Америк,
Там не злоупотребляют летаргическим сном,
Там с холодом - за неимением такового - никто не
борется и не спорит,
И к унынью и сплину никто, кроме поэтов, не
склонен
Там, где никогда не бывает зимы.
Но вот где это “там” - не ведаем даже мы...
На главную /
Библиотека / Музыка / Графика / Авторы
